Забытое место вне времени: мой визит в мёртвый город с брошенными автомобилями, пустыми домами и вечным безмолвием

В Тверской области, всего в нескольких часах езды от Москвы, находится поселок Кистутово. Раньше это был процветающий центр местного колхоза с развитой инфраструктурой, включая полноценный аэродром. Сейчас населенный пункт постепенно поглощает лес, а большинство его капитальных зданий превратились в руины.

Современное Кистутово представляет собой ряды пустых панельных домов, где тишина нарушается лишь редкими следами человеческого присутствия. Несмотря на внешнее запустение, в некоторых квартирах до сих пор функционирует электричество. При этом центральное отопление давно отключено, и оставшиеся жители вынуждены использовать дрова даже в многоэтажных строениях.

Социальная инфраструктура поселка находится в критическом состоянии:

Местная почта работает в полуразрушенном здании, используя печное отопление. Дом культуры практически заброшен, а в его помещениях складируют топливо на зиму. Школа закрыта около десяти лет назад, из-за чего детям приходится ежедневно ездить за девять километров в соседний населенный пункт.

Особый интерес вызывает заброшенное кладбище техники на окраине. В полях стоят ржавеющие комбайны и грузовики, которые не были разобраны на металлолом. Внутри местной больницы, закрывшейся относительно недавно, до сих пор сохранились медицинские плакаты и часть оборудования, создавая эффект внезапно остановившегося времени.

На крышах жилых многоэтажек можно встретить самодельные хозяйственные постройки, напоминающие курятники. Это свидетельствует о попытках жителей адаптироваться к отсутствию базовых удобств. В бывшем здании администрации колхоза все еще стоит массивный сейф, где когда-то хранили наличность для выплаты зарплат сотням рабочих.

"Процесс депопуляции малых сельских поселений в центральных регионах связан с разрушением аграрной экономики. Без крупных производств и рабочих мест такие поселки теряют привлекательность для молодежи и постепенно превращаются в социальные изоляты", - отмечает социальный географ Наталья Зубаревич.

Справочная информация: тверская область входит в число лидеров по темпам исчезновения сельских населенных пунктов в России. Интересный факт: по данным переписи населения, в стране насчитывается более 20 тысяч "деревень-призраков", где официально не проживает ни одного человека, хотя постройки все еще сохраняются.